10部歐美恐怖高能爽片八月末了
發(fā)布時(shí)間：2022-10-17 13:24:04
今年夏天沒(méi)有新一季《無(wú)恥之徒》了，而唇哥Lip（Jeremy Allen White）通過(guò)Hulu新近上線(xiàn)的美式喪燃劇《The Bear》，再次迎來(lái)了電視劇主演的高峰。
故事發(fā)生在一家開(kāi)在芝加哥街頭的三明治餐廳，主理人Carmen曾是三星米其林餐廳的主廚，因自身長(zhǎng)期的工作壓力以及哥哥Michael的自殺，從紐約回到芝加哥，接手家庭經(jīng)營(yíng)的三明治店。
《The Bear》（熊家餐廳）
新劇就像是Lip的人物外傳一樣，Carmen沿襲了Lip的人物弧光，逆境中溫柔隱忍的性格，與他渾身男性荷爾蒙的外在，形成強(qiáng)烈反差，只是從照顧不靠譜的一家子，轉(zhuǎn)變?yōu)檎疹櫊顩r百出的火爆后廚。
拋開(kāi)唇哥的角色魅力，《The Bear》教科書(shū)級(jí)的剪輯所創(chuàng)造的極佳視聽(tīng)語(yǔ)言，足夠讓這部小眾劇成為仙草百痛康鹿血蛇蟻膠囊今年美劇的黑馬。
01
刀切肉接熱鍋爆炒，灶火擰開(kāi)，烤箱冒煙，Carmen不斷穿梭于后廚、餐廳門(mén)、公寓門(mén)，利落地烹飪、拿貨、討價(jià)還價(jià)，以及如錯(cuò)幀一般穿插其中的芝加哥街頭舊照片。
通過(guò)一幀一幀密集交錯(cuò)的畫(huà)面剪輯，無(wú)需任何文字介紹，一個(gè)忙、亂、臟的餐廳被展示到觀眾面前。
The Beef三明治餐廳就像它的前主人 Michael，是一頭“暴躁的野獸”。
與沉默寡言、埋頭燉肉主廚相對(duì)的，這里的員工一個(gè)賽一個(gè)暴脾氣。以“老表”Richard為首的老員工，并不接受新老板的管理，拒絕被新制度打破舊舒適區(qū)。
誰(shuí)用了誰(shuí)的鍋，誰(shuí)把主廚的米其林專(zhuān)用刀順走了，誰(shuí)燉牛肉的方式不對(duì)。沖突不斷，臟話(huà)不止。后廚時(shí)刻像燒干水的鍋底，下一秒鐘就炸開(kāi)。
爭(zhēng)吵一場(chǎng)接著一場(chǎng)，廚師們各行各事，各說(shuō)各話(huà)，一個(gè)場(chǎng)景中同屏出現(xiàn)兩句接不上的對(duì)白，臺(tái)詞密集、高語(yǔ)速、高分貝。
毫不夸張地說(shuō)，本劇臺(tái)詞量是一般美劇的兩倍左右，配上樂(lè)隊(duì)暴躁的撥弦與電子街仙草百痛康正品旗艦店機(jī)游戲音效，以及廚房自帶的鍋碗瓢盆碰撞聲。
從畫(huà)面、人聲對(duì)話(huà)到環(huán)境音，創(chuàng)造出一個(gè)空間同時(shí)進(jìn)行著無(wú)數(shù)件事的感官體驗(yàn)，令人腦袋嗡嗡。
本劇前六集把快速、密集的短鏡頭，運(yùn)用得行云流水。不管是熱火朝天的后廚，還是人物內(nèi)心的壓抑焦慮崩潰，都善用了這種拍攝剪輯手法，每一幀堆疊，創(chuàng)造出獨(dú)特的視聽(tīng)體驗(yàn)。
制作團(tuán)隊(duì)似乎是炫技一般，想要立即打破觀眾剛適應(yīng)起來(lái)的敘事節(jié)奏，第七集突然轉(zhuǎn)換了拍攝手法，使用了一個(gè)17分鐘的一鏡到底。
這是一次“三明治餐廳全員大崩潰”事件。
外賣(mài)系統(tǒng)初次開(kāi)啟當(dāng)天，后廚嚴(yán)陣以待，卻又錯(cuò)漏百出。
外賣(mài)系統(tǒng)被不慎打開(kāi)了“預(yù)定”，而Sydney的實(shí)驗(yàn)新菜碰巧登上了美食評(píng)論，不合時(shí)宜地吸引了大批客流量，開(kāi)店即刻訂單狂噴……
系統(tǒng)崩潰，廚師干架，食材不足，廚房暴怒“人傳人”，前面六集忍下了所有委屈的硬漢派主廚Carmen，也破罐子破摔加入了這場(chǎng)集體暴走。
一鏡到底的拍攝手法，帶著仙草百痛康鹿血蛇蟻膠囊北京醫(yī)苑堂觀眾以第一視角，跟隨廚師輾轉(zhuǎn)臟話(huà)亂飛的現(xiàn)場(chǎng)，沉浸式體驗(yàn)了連環(huán)車(chē)禍?zhǔn)降拇篝[廚房，感受壓抑、無(wú)能為力、狂怒層層累積后，一舉沖破牢籠的舒爽。
觀眾尚未喘過(guò)氣來(lái)，鬧劇便以Sydney舉刀捅傷Richard屁股一幕，干脆利落地結(jié)束。觀眾抽離了感官的疲憊，方才醒悟這是一場(chǎng)精心制造的混亂。這混亂的一切即是Carmen初入家庭餐廳所面臨的雞飛狗跳的不適應(yīng)感，也代表著極限環(huán)境下Carmen對(duì)自身經(jīng)營(yíng)理念的堅(jiān)守：想要做不一樣的家庭料理。
02
Carmen一角其實(shí)是近年廚房劇的經(jīng)典形象，以溫柔氣質(zhì)顛覆后廚男性三大五粗的刻板印象，這位脫胎自Lip唇哥的肌肉猛男，火辣卻委屈脆弱，惹人憐愛(ài)。
每天繁重嘈雜的廚房工作開(kāi)始前結(jié)束后，Carmen漫步芝加哥街頭，沉默眺望海灘的日出夕照，或倚在餐廳后巷抽煙，獨(dú)自面對(duì)搖搖欲墜的人生。
這是本劇集與Carmen生活中少有的安靜舒緩時(shí)刻。
《The Bear》并不是一個(gè)小人物低谷逆襲的故事，更像是講述天才Carmen如何治愈心理困局。
Carmen在餐飲行業(yè)算得上是傳奇人物，21歲就被知名餐飲雜志評(píng)為年度主廚，曾經(jīng)管理著“這世界上最好的餐廳”。換句話(huà)說(shuō)，Carmen辭職回家接管家族三明治餐廳，是他自己選擇從行業(yè)高位上退下來(lái)。
Carmen經(jīng)營(yíng)三明治餐廳的過(guò)程，處處是兩間餐廳不同價(jià)值觀的對(duì)照與沖突。
“世界上最好的餐廳”實(shí)行著最先進(jìn)的法餐后廚制度，高效、穩(wěn)定、競(jìng)爭(zhēng)激烈，把一個(gè)個(gè)有才華的廚師變成高端烹飪鏈條上的零件。
在這家人人羨慕的米其林餐廳，Carmen既被混蛋上司打壓，又在無(wú)形中成為了把所有人當(dāng)假想敵的混蛋上司。他成為了殘酷競(jìng)爭(zhēng)體系的贏家，卻失去了精神健康。
本劇不斷用熊（Carmen小名Bear）與一閃而過(guò)的爐火，表現(xiàn)Carmen岌岌可危的精神狀態(tài)。
他表面上溫柔內(nèi)斂，受了委屈也不為自己辯解，一味埋頭做事，而內(nèi)心卻是一只被關(guān)著的熊，不時(shí)悲愴咆哮，想要掙脫牢籠。
除仙草百痛康官方旗艦店官網(wǎng)了夢(mèng)見(jiàn)黑熊，Carmen還總是眼前閃現(xiàn)火光，令他分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)，釀成廚房火災(zāi)。
同樣擁有光鮮履歷的Sydney，刻苦半工讀學(xué)廚，終于進(jìn)入夢(mèng)寐以求的高級(jí)餐廳。結(jié)果她只是成了一名“醬汁主廚”，在高效精致管理制度下，整整八個(gè)月只負(fù)責(zé)調(diào)醬汁。
最終，Carmen和Sydney選擇逃離“米其林噩夢(mèng)”，來(lái)到這家平平無(wú)奇的三明治餐廳。
與米其林餐廳的白色恐怖后廚相比，這家臟話(huà)亂飛的三明治餐廳，顯得溫情可愛(ài)多了。
與依靠高效制度運(yùn)轉(zhuǎn)的米其林不同，三明治餐廳基本由人情關(guān)系維持。
餐廳老油條員工代表Richard，雖自稱(chēng)“老表哥”，其實(shí)是餐廳前主人Michael的摯友。
Michael知曉并默許Richard的小偷小摸，因?yàn)樗摹办`活變通”，餐廳才能在黑社會(huì)與黑警橫行的芝加哥生存下來(lái)，還熬過(guò)了新冠對(duì)餐飲業(yè)的打擊。
同樣，父親的老朋友Jimmy，明知道餐飲生意不好做，仍然愿意借錢(qián)給Michael。
三明治餐廳就像是Michael的精神外化，是鄰里之間信任的老大哥，即使偶爾混蛋做錯(cuò)事，也被員工包容，受附近的熟客喜愛(ài)。
Carmen看似在不斷為哥哥Michael填坑，實(shí)際上也在經(jīng)營(yíng)過(guò)程中，感受到大家對(duì)哥哥的愛(ài)戴，漸漸被周遭的溫情治愈。
但現(xiàn)實(shí)問(wèn)題始終擺在眼前，Carmen和Sydney想要引入法餐制度，結(jié)束后廚混亂，改善經(jīng)營(yíng)狀況，而此舉必然會(huì)破壞原本的“生態(tài)系統(tǒng)”，成為另一個(gè)有著森嚴(yán)等級(jí)制度的米其林，這就與他們的初衷背道而馳。選擇家庭食譜還是高級(jí)料理？溫情人文還是精英主義？
第一季《The Bear》把吵架藝術(shù)玩到極致，季終餐廳The Beef改名The Bear，Carmen和Sydney終于找到方向，立志要結(jié)束混亂，做一家不將廚師和美食工具化的家庭餐廳。
也許，小餐館的矛盾從來(lái)不是精英商業(yè)撞上原始街頭，而是在從未消退的現(xiàn)實(shí)壓力里，如何繼續(xù)自身理想。
這不是一部周末晚上帶來(lái)閑適放松的美食片，它抑郁但仙草百痛康膠囊刺激，擅長(zhǎng)堆疊情緒，是另一個(gè)維度上的爽片。作為本年度的美劇黑馬，也早早宣布續(xù)訂，可以期待下一季這家餐廳還能怎樣吵翻天。
潘潘
